Devo tornare a casa, la serata di poesie a Castel San Pietro Terme è finita. Ho conosciuto Gianni D'Elia e abbiamo parlato di Saba e di altre cose. Sì, è stata proprio una serata di quelle che dimenticherò difficilmente, Matteo (Fantuzzi) alla fine era stremato, aveva addosso quella stanchezza serena di chi ci è riuscito, ed in effetti c'è riuscito - penso, è venuta tanta gente, di tante età diverse, di tanti ambienti diversi: ne abbiamo parlato spesso, si deve portare la poesia tra le persone, la serata è stata questo. Anche se non ho potuto scattare qualche foto alla cisterna sotterranea del monastero mi sento proprio soddisfatto: il chiostro con il pozzo dove si è letto mi ha colpito perché aveva questa pavimentazione di lastroni grigi ricoperta da migliaia d'aloni di licheni e nel centro il pozzo, il pavimento era tutto a schiena di mulo verso degli svasi che andavano nel vuoto. In un angolo un quadratino di tappeto quasi-rosso, le sedie disposte a cerchi guardavano verso il microfono (quando le abbiamo disposte così c'era un caldo-umido che trasformava la pelle in carta moschicida - col buio è scesa la brezza e si sta bene), sopra il tappeto quasi rosso, la luce cadeva sui poeti che leggevano senza fare violenza al pubblico, c'era un non so che di gotico, avete presente quelle cattedrali francesi..., e hai davanti solo le vetrate azzurre con una natività od un angelo bianco, be' prendete questo, fate che i fedeli siano gli spettatori, le figure sacre i poeti, ma con niente di sacro, sì addosso a loro cade un po' di questa luce artificiale e sopra c'è solo il cielo stellato, ma loro i poeti dico, proprio per la pavimentazione a schiena di mulo stanno un poco più in basso rispetto a tutti gli altri, e così leggono e sembra che ti dicano «scusa, prego, ti dispiace?, no perché vorrei dirti delle cose» e va a finire che ti raccontano qualcosa che tu pensi, che in qualche modo è già dentro di te, da qualche parte - ma te ne accorgi solo quando loro te la tirano fuori. L'ultimo a leggere è stato Matteo, e ha chiuso con una poesia su Enrico, molti si sono commossi, lui per primo, ma se volete sapere qualcosa di più a riguardo - be', chiedetelo a lui...
Devo tornare a casa, mi spiace, è tutto corso via, so che c'è stato perché in bocca ho ancora il sapore del vino e del dolce tipico della zona, (di cui ora non mi viene in mente il nome, fatto sta che è una torta asprina con detro della mostarda, una torta dalla consistenza simile a quella di una prugna fresca), mi danno un passaggio fino alla stazione di Bologna, per Padova con il treno notturno ci vuole poco, un'oretta o giù di lì, ma ho parecchio da aspettare prima che parta.
Strano posto la stazione di Bologna alle due passate di notte, devo aspettare ancora un'ora buona perché mi arrivi il treno e vorrei trovare qualcosa da fare. Vecchio mestiere quello dell'esploratore, nuovo mestiere, forse, quello dell'esploratore urbano. Mi aggiro per le banchine dove qualche turista del nord Europa dorme per terra su uno stuoino, appoggiato ad uno zaino. Qui va meglio che a Milano, penso, perché non ci sono gli schermi che ti ripetono in continuazione di comprare un televisore o uno spray al peperoncino, qui come a Monza - e come in buona parte delle stazione ferroviarie del nostro Bel Paese - la notte la luce più forte viene dai distributori di merendine grossi come automobili e posizionati nel centro della banchina, vicino alle panchine.
La sala d'aspetto della stazione di Bologna è una situazione a sé - fuori c'è buio dentro un po' di luce al disinfettante, quei neon che ti gonfiano gli occhi - questa è in pratica, e scusatemi se mi ci soffermo, la luce che esala dai finestroni verso i binari e dalla breccia dell'esplosione. Tanta gente si rannicchia dalle parti della sala d'aspetto a dormire, persone che dormono fuori dalla sala d'aspetto, nella penombra, lì dove c'è un po' di movimento ed un vigilante grosso con una cicatrice violacea sul lato destro di un collo simile ad un sacchetto della spesa floscio. Alle due di notte passate di un sabato sera mi sento piuttosto solo, non trovo nessuno che abbia voglia di fare due chiacchiere, anche le due ragazze che ho visto passare, teutoniche, credo che si siano trasformate in una nebbiolina verde ed impalpabile come quella dei film a basso costo sui vampiri, in effetti forse erano vampiri, ma questo penso che ora non interessi.
«Vieni fuori negro di merda!» sono un po' intontito e subito non capisco che cosa stia succedendo poi dalla sala d'aspetto esce un uomo di colore, ha su gli occhiali da sole che vanno di moda adesso, gli coprono buona parte del viso, è grande, con spalle grandi, indossa una buona camicia chiara; va in contro ad un ragazzo arabo che nel frattempo continua a dirgli «Negro di merda!», nel frattempo un anziano elegante che se non fosse vestito alla occidentale lo chiameresti "santo venerabile, saggio, sciamano" se te lo trovassi davanti da qualche parte in Sierra Leone o in Sud Africa, alza la voce e scuotendo la testa e le guance fa «queste cose no, queste cose non si dicono».
Poi arriva il vigilante, abbraccia come un lottatore di sumo il ragazzo di colore e gli dice di stare calmo, l'altro, il provocatore, nel frattempo scappa seguito da i suoi amici. Dopo un po' tutto torna calmo, il vigilante scambia due battute col ragazzo di colore «non me ne frega niente se abbiamo la pelle diversa, sotto c'è carne, la stessa carne - se ti lasciavo andare lo ammazzavi o ti ammazzava. Questo è il mio lavoro, siamo tutti le solite merde, il colore della pelle non centra». In stazione inizia a fare freddo, un vento si incanala lungo i binari, inizia a piovere, l'acqua si aduna tra le traversine, l'acqua raccoglie la polvere metallica e la ruggine, piove su tutti noi, tiro giù le maniche della camicia per sentire meno freddo, dietro di me una donna continua a ripetermi che sono un pazzo, ha una strana voce, mi giro a guardarla, forse non sta parlando con me, anche se mi fissa con due occhi piccoli come due caramelline alla liquirizia. Arriva la polizia ferroviaria, saranno 4-5 uomini in divisa, uno di loro invece indossa una polo senape, hanno però tutti guanti di cuoio neri e manganelli, quelli in camicia lillà hanno le maniche tirate su; uno di loro avrà circa i miei anni, ha una faccia triangolare e i capelli a porcospino per il gel, ci scambiamo uno sguardo «dove sono andati?» fanno al vigilante, poi chiacchierano di qualcosa che non riesco a sentire, riesco solo a sentire «se ne è andato di là urlando - negro lavora! - non lo si deve dire», i poliziotti dopo un po' se ne vanno anche loro. L'acqua si increspa ancora tra i binari dipinti di bianco ma sta smettendo di piovere.
«O Dio Padre di infinita misericordia», inizia così la targa lasciata dal Papa Buono per i morti dell'attentato di Bologna, se si entra nella sala d'aspetto c'è ancora il pavimento schiacciato in un punto - è il cratere, sembra il posto dove si è seduto un gigante di fuoco. Nel muro appena lì affianco c'è una seconda targa ci sono scritti gli anni che avevano quelli che sono stati assassinati e i loro nomi, tanti ragazzi che avevano la mia età, poco più o meno, ora guardo fuori dalla sala d'aspetto, attraverso la breccia dell'esplosione; c'è un uomo inginocchiato dall'altra parte, ha le mani appoggiate a terra davanti a sé, guarda dentro forse prega, non lo so.
